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Abstract
A large amount of material and rapid cancellation, Japanese society, and “waste”, “cherish the thing”, and so on. The foolishness of 
the foam, the end of the matter, and the culture, and the culture of the crowd, the attendant, and the other, and the other method, such 
as the method, and so on. In this study, we can understand how to use this product. The study point, the use of the store store, and 
the resurrection, the revelation, and the convenience of the old clothes store are the outside table and the beauty. This is an important 
point of view for the Japanese people.
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“交给下一位使用者”――日本古着文化中的惜物意识研究
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摘　要

在大量生产与快速消费司空见惯的日本社会，“もったいない”“物を大切にする”等惜物理念仍持续发挥影响。泡沫经
济破裂后，节约观念兴起，“断舍离”文化扩散，促使人们通过出售、捐赠等方式将闲置物品交由他人继续使用，使“丢
弃”转化为带有托付意味的再流通实践。本文以中古书店与古着店为研究对象，围绕“交给下一位使用者”的观念，通过
案例观察与叙事分析，探讨二手流通中所映照的日本惜物意识及其“手放し方”。研究指出，中古书店侧重知识与信息的
再流通，强调价格优势与便利性，古着店则在再利用之外融入个性表达与审美选择。二者共同为理解当代日本人与物之间
的关系提供了重要视角。
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1 引言

日本二手市场的成熟程度与文化影响力在全球范围内

都十分突出。一方面，二手商店自 20 世纪 70 年代起在日

本全国迅速增长。至 90 年代至 21 世纪初，随着	Book	Off、

Hard	Off	等大型连锁中古店的扩张，二手交易逐渐走向规

模化、标准化。这类连锁体系不仅在一定程度上重塑了“中

古”的公众形象，使其摆脱“陈旧、廉价”的刻板印象，也

显著拓展了二手商品的流通边界——从日常用品到高端奢

侈品，几乎都被纳入可交易、可再利用的范畴之中。据统

计，日本中古商品市场规模在 2017 年约为 132 亿美元，预

计到 2030 年将增至 263 亿美元。另一方面，战后日本物资

匮乏的社会记忆，以及新经济时代来临后人们对消费主义的

反思，也促使人们重新理解“丢弃”的含义。越来越多的消

费者开始接受通过转售、捐赠等方式处理闲置物品，将其“交

给下一位使用者”，以延长物品的使用寿命。在这一过程中，

书籍与服饰作为重要的文化载体，往往能够借由中古书店与

古着店获得“第二人生”，从而在“更新生活”与“避免浪

费”之间提供一种更易被接受的折衷路径。因此，以中古书

店与古着店为窗口考察日本的二手流通实践，有助于深入理

解当代日本社会中人与物的关系，以及其中所体现出的独特

惜物观。

惜物观的文化背景与理念阐释

“惜物观”指对物品充分珍惜、物尽其用的价值取向，

在日本文化中有着深厚的历史根基和哲学意涵。在日本传统

观念里，万物有灵的信念贯穿始终。例如民间传说认为，日

常器物如果被随意丢弃，久而久之会化作怨灵作祟，即所谓

的“付丧神”，以此警示人们不要浪费。[1]“もったいない”

一词原义为“可惜，浪费不起”，蕴含着对资源和物命的敬

畏，其精神内涵与日本神道的万物有灵论和佛教崇尚俭约的
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理念一脉相承。在日常生活中，这种惜物意识体现在珍惜粮

食、不暴殄天物等道德训诫之中。可见，“惜物”作为一种

延续已久的文化信念，既包含着对物质资源的不浪费、更善

待，也强调对物品饱含尊重与感恩之情。在这一深厚文化土

壤的孕育下，日本才能发展出发达的二手流通体系，让旧物

通过新的使用者继续发挥价值并传承情感。

2 日本中古书店与知识再流通

在日本的二手书市场中，以 BOOKOFF 为代表的连锁

中古书店占据着举足轻重的地位。BOOKOFF 创立之初即以

二手图书的收售为核心，其经营理念在于让书籍“传递给下

一位读者”，从而维系知识与阅读行为的持续流动。店内图

书依据新旧程度进行分级定价，不少热门漫画仅以 110 日元

的低价出售，显著降低了阅读门槛。这种基于品相的定价方

式与商品再流通机制，不仅为消费者提供了便利，也在实践

层面减少了资源浪费。

BOOKOFF 创始人坂本孝对传统二手书店的经营模式

进行了革新：他不再依赖拍卖会批量进货，而是直接从顾客

手中收购旧书，并按照书籍的保存状态明确标价，使原本闲

置在家庭中的书籍重新获得市场价值。读者将不再需要的图

书卖给书店，经由整理、分类，这些书籍又以低廉的价格流

向新的读者，从而形成一条相对稳定而持续的阅读循环。在

这一过程中，“丢弃”旧书不再被视为单纯的舍弃行为，而

是转化为一种带有信任意味的托付——即“将书交予下一位

读者”。旧书在新的使用者手中获得了第二次生命。这一实

践与日本社会长期强调的“もったいない”观念高度契合，

使读者能够在环保意识与现实经济考量之间取得平衡，既减

少浪费，又节约开支。由此，二手书不再只是廉价商品，更

被视为连接不同读者、推动“文化再循环”的媒介。随着经

营规模的扩大，BOOKOFF 已从单一的二手书店发展为综合

性中古商品连锁，销售范围涵盖二手 CD、游戏、服饰等多

种商品。然而无论经营内容如何变化，其核心理念始终如一，

那就是通过再流通为旧物赋予新价值，在提供便捷与实惠的

同时，体现对物品本身的尊重与珍惜。

与 BOOKOFF 这类现代连锁店并行存在的，是以东京

神保町为代表的传统古书街。神保町早已超越单纯交易场所

的范畴，成长为具有全球声誉的文化地标。这里的二手书店，

往往兼具文化传承与环保实践的双重角色，其意义远不止于

旧书交易。研究指出，这条街本质上是近代日本在出版扩张、

教育普及与都市发展过程中自然形成的“书之街”有机系统。

书店、出版社、大学及各类学校在此空间内高度聚集，使得

书籍的流通超越了单纯的商品交换，同时承载起知识传播、

信息交汇与人际联结的复合功能。因此，旧书在此地的再次

流转，并非仅是买卖行为，更构成了一种以书籍为媒介的、

持续发生的交换与聚集实践。正是在这种跨越代际的阅读接

续中，地方性的共同记忆与社群归属感得以悄然塑造。 [2]

综上所述，无论是 BOOKOFF 这样的现代连锁中古书

店，还是神保町这一历史悠久的古书街，它们所传递的都不

只是书籍本身，更是一种“漂流与接力”式的交流伦理、一

种强调物尽其用的生活态度，以及对知识积淀与情感记忆的

珍视。日本的二手流通文化，正是深深扎根于“もったいな

い”这一传统精神土壤之中，并在当代社会中演化为一种自

觉的资源循环与文化延续实践。

3 东京下北泽古着街与服饰再生

作为东京具有代表性的青年文化街区，下北泽长期以

来汇聚了大量古着店与二手唱片店，并逐渐形成以古着消费

为核心的文化生态。街区内，vintage 服装店、独立音乐相

关店铺与小型咖啡馆彼此交织，使下北泽不仅承担商业功

能，也成为年轻世代进行审美实践与文化认同的重要空间。

在这一环境中，古着消费被嵌入到音乐、时尚与日常社交等

多重文化活动之中，构成一种区别于主流商业街区的亚文化

氛围。正因如此，下北泽常被视为日本二手市场与流行文化

相互交汇的典型场域，在此，古着不再仅仅指向“环保”或“节

约”，而逐渐转化为承载个人风格与时代记忆的文化媒介。

需要指出的是，“古着”在日语语境中并非泛指一般

意义上的二手衣物，而特指那些具有明确年代背景、已停

产且风格鲜明的服饰。这类服装因其生产语境与使用痕迹，

天然积累了特定的历史与情感印记。[3] 值得注意的是，日本

自室町时代以来便形成了将既有物资视为宝贵并加以再利

用的文化传统，“珍惜已有资源”的观念在日常生活层面长

期延续。下北泽的当代古着文化，正可被视作这一惜物传统

在现代消费社会中的再诠释。从战后物资匮乏时期形成的旧

衣物流通经验，到经济高速增长期个人主义与消费意识的抬

头，古着文化逐步吸纳了“不浪费、再利用”的价值取向，

并将其转化为具有审美吸引力与时尚意义的实践形态。正如

相关研究指出，日本的古着文化虽发端于欧美，却在泡沫经

济时期逐渐发展成熟，并于当代成为时尚消费体系中不可忽

视的一部分。古着店通过对商品来源、年代和风格的刻意强

调，使每一件服饰仿佛自带叙事，让穿着行为本身被理解为

“让衣服在另一段人生中继续存在”。可见，日本的二手服

饰消费兼具经济实惠和个性表达的双重吸引力。

与以 BOOKOFF 为代表的中古书店侧重知识与信息的

再流通不同，古着店更突出服饰所承载的艺术性、历史性与

情感价值。在这些店铺中，旧衣物并未因“被使用过”而贬值，

反而因其年代背景与使用痕迹而获得新的意义。“交给下一

位使用者”在此并非单纯的物理转手，而是一种带有托付意

味的放手方式 , 衣物从原有生活情境中退出，被交付给新的

个体，并在另一段人生中继续被穿着、使用。由此，消费者

一方面能够通过更换服饰来满足对于新鲜感和自我更新的

需求，另一方面又以有别于快时尚消费的方式践行对旧物的

珍惜。当某件衣物不再契合个人风格时，将其转售或交由古
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着店处理，成为一种被社会文化语境所认可的选择。这种“交

给下一位使用者”的再流通方式，既回应了资源再利用的环

保诉求，也在文化层面维系了人与物之间的情感联结，使惜

物意识得以在当代消费环境中持续发挥作用。

4 媒介与叙事：“阅读继承”与“服饰再生”

在中古书店与古着店的日常实践中，“交给下一位使

用者”不仅是一种理念倡导或环保口号，更通过一系列可感

知、可参与的“媒介化”方式得以落实。这里的“媒介”，

涵盖店铺的陈列布局、物品的定价与品相说明，以及店铺的

海报、标语。正是这些媒介，使二手交易脱离单纯的买卖范

畴，转而嵌入一种关乎托付、接力与重生的意义框架。

以旧书为例，许多中古书店在入口或墙面处标示“本

を読み継ぐ”等字样，暗示顾客不仅是“购买者”，更是知

识传递链中的一环。与之相对，古着店则常使用“服を別の

人生で生き直させる”这类表达，突出服饰跨越使用者、延

续其“生命轨迹”的想象。两类话语的共同指向，都是将物

品的命运引向“下一个使用者”，从而把再流通行为从“处

理旧物”提升为一种带有托付意味的社会实践。与此同时，

两者的侧重亦有不同——中古书店更强调知识与文化的接

续，古着店则更注重情感与风格的延伸，这也使得“交接”

的意义分别落在“阅读”与“穿着”这两个不同的维度。

4.1 “阅读继承”：知识连续性与文化共同体
在中古书店的空间内，一本旧书从一位读者流转至另

一位读者，不仅是物理意义上的转手，更近似于一场跨越陌

生人的阅读“接力”。这种叙事将“购买旧书”诠释为对旧

物的尊重和对文化积累的承接——读者被引导意识到，此举

不仅是以较低成本获取读物，更是在参与知识与文本生命的

延续。由此，消费者在交易中获得某种象征性的“参与感”

与“成就感”, 书籍不再在角落蒙尘，而是以更“物尽其用”

的方式继续发挥作用。也正因为这种叙事提供了清晰的价值

框架，售书行为不再被简单理解为“清理杂物”，更接近一

种“将书托付给下一位读者”的主动让渡。

此外，中古书店通过品相分级、分类陈列、主题专区

等方式，使书籍的状态与价值变得透明，降低了再流通的心

理门槛，读者可以直观判断一本书“是否值得继续被阅读”，

从而使“继承阅读”不再停留于抽象理念，而成为可操作的

日常选择。从这一意义上看，“阅读继承”是一种以书籍为

媒介、以持续的阅读关系为核心的叙事结构。它借助不断发

生的交易与阅读行为，将个人的选择织入更广阔的文化流通

网络之中，使读者在享受阅读的同时参与了知识传承与文化

共同体的构建。

4.2 “服饰再生”：审美再赋值与个体身份的延展
相较而言，古着店的叙事更强调“旧衣的新生”，并

将衣物视为承载时间与故事的文化客体。店铺常通过明星穿

搭展示、年代风格分区、标注品牌产地、提供搭配建议等方

式，强化衣物的“故事性”和“稀缺性”，引导消费者在进

入店铺后主动“解读”衣物——解读其风格、材质、年代与

使用痕迹。在此语境下，旧衣之所以被珍视，不仅出于节约

资源的考量，更因为它能成为身份表达与审美立场的载体，

穿着古着被视作一种自我呈现，也是与某一时代美学建立联

结的方式。

因此，“服饰再生”并非单纯的“再利用”，而是一种“再

赋值”的过程，衣物从原主人的生活中退出后，并未被判定

为“过时”，而是通过新使用者获得新的语境与意义。古着

店所强调的“重生”“复刻”等话语，实际上是将“抛弃旧

服饰”解释为对历史记忆的轻忽，从而反向唤起人们对旧物

的珍惜。消费者愿意为衣物寻找新主人，不仅希望衣物能够

继续被穿着，更期待它在新的生活场景中继续“被看见”、

继续参与风格叙事。这使得“交给下一位使用者”在古着语

境中染上了更加浓厚的情感与身份色彩，衣物被郑重地托付

给另一个个体，在新的日常生活中延续其故事，彰显出服饰

所承载的文化符号和生活故事的延续性。

4.3 共同机制：从“丢弃”到“托付”的意义转化
总体而言，中古书店与古着店虽然经营的物品类型不

同，却在实践层面共享着同一套价值逻辑——它们都以“交

给下一位使用者”为核心理念，为消费者在“珍惜旧物”与“更

新生活”之间提供了一条可操作的折衷路径。一方面，二手

流通承认现代生活中整理、清理物品的现实需求，使个体能

够通过出售、转让等方式处理闲置物品；另一方面，它又通

过制度化的再流通机制为“放手”赋予了托付感，使“丢弃”

不再被理解为单纯的舍弃，而是物品价值的另一种延续与维

护。从这一意义上看，这种实践折射出日本文化深层的“も

ったいない”精神——既不愿浪费既有资源，又在生活更新

和自我调整中保持对物品的尊重。[4]

在此基础上，“阅读继承”与“服饰再生”分别以书

籍和衣物为媒介，构建出两套不同的意义路径，但二者共同

完成了一件关键的事——将“丢弃”转化为“托付”。中古

书店通过强调知识与文化的连续性，使旧书的流转被理解为

阅读关系的延展与文化记忆的接续；古着店则借助审美营造

与故事赋予，使旧衣物的流转被诠释为风格与记忆的再度唤

醒。在这两类叙事框架下，消费者之所以愿意“放手”，并

非因为对物品完全失去兴趣，而是因为再流通提供了一条更

体面、更具延续性的路径，即物品离开自己之后，仍然能被

使用、被理解，甚至被珍视。也正是在这层意义上，“交给

下一位使用者”不只是一项市场行为，更逐渐成为一种融合

了物尽其用、情感维系与生活整理的日常伦理实践。

因此，这两种二手流通场域共同揭示了当代日本人与

物之间的关系——在物质丰裕与消费更新加速并存的现实

背景下，日本消费者依然保有对物品的敬畏与珍爱，并通过

中古市场的实践实现资源再利用，同时在精神层面获得对生

活意义的确认。正如相关研究所提示的那样，中古书店与古
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着店作为观察日本惜物观念的重要切入点，呈现出日本社会

在全球化与快速消费时代语境下，对“人与物”关系所作出

的具有文化特征的回应。

本文通过对中古书店（以 BOOKOFF 连锁为例）和古

着店（以东京下北泽古着街为例）的案例分析，阐释了当代

日本二手流通领域中“惜物意识”的具体表现。研究表明，

日本消费者在“珍惜物品”与“整理生活、追求更新”之间

找到了一条中间路径，他们通过中古书店让知识和信息继续

传递下去，通过古着店让服饰获得新的生命。中古书店侧重

文化信息的再流通和价格上的便利，古着店则强调个性化的

风格表达和审美选择。两者共同体现了日本文化中深厚的

“勿体無い”精神，使物品的“丢弃”成为对下一位使用者

的郑重托付。通过对这两种二手流通形式的观察，我们得以

更加深入地理解当代日本社会中人与物关系的复杂动态，以

及在消费时代背景下人们如何平衡物质需求与文化情感。
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